Кронштадт, век минувший
«Здравствуй, Саша!» - под таким заголовком вышел первый очерк Елены Неезжаловой, преподавателя творческих мастерских Центра социальной реабилитации инвалидов. Герой нового очерка - человек первого послевоенного поколения с типичной кронштадтской судьбой Вячеслав Ерофеевич Васючков, отец нашего внештатного автора.
Как прекрасен наш город весной! Словно юная девушка, стыдясь своей наготы, он открывает свои улицы, парки, перспективы. Казалось, снежные торосы, сосульки и узкие тротуары навсегда вошли в нашу жизнь. Но нет! Быстро сброшена пожелтевшая снежная «шуба». Вопреки мрачным прогнозам, ни наводнения, ни потопа… Скоро всё зазеленеет, наполнится радостным гомоном птиц. Из окон зазвучит музыка, а беспокойные мотоциклисты и шумные юные компании станут будоражить усталых за день жителей. Город готовится встретить свой очередной День рождения.
Свой День рождения, 27 апреля, мог бы отметить и мой отец, Васючков Вячеслав Ерофеевич, 1946 года рождения. Свой земной путь он закончил полгода назад. Сердце не выдержало ноши, которая легла на его сильные плечи. Мы, родные и близкие, не хотели верить, что «скорая помощь» не успела довезти дорогого нам человека даже до клиники. Оборвалась жизнь коренного кронштадтца…
А если подумать, то вместе с ним ушла и часть истории. В новом, развивающемся городе не стало места для пенсионера, который полвека славил свою малую родину.
В 1945 году окончилась Великая Отечественная война. Возвращались домой солдаты и матросы. К своей семье, в уральскую деревушку Гусевку, отправился и Ерофей Харитонович Васючков, оставив в Кронштадте свою недолгую любовь и маленького сына. А красавица Валентина Васючкова принялась растить ребёнка одна. Что сказать, в то время таких было много.
Комната в коммуналке на Флотской, 10. Печное отопление. Почти в каждом дворе Кронштадта стояли двухэтажные сараи - «галдарейки», чтобы жильцы хранили дрова для печи. Рано пришлось мальчику Славе выполнять мужскую работу. Мать много работала, хозяйство на нём.
Мальчишки, сбившись в стаи, толкались во дворе. Старшие присматривали за маленькими. А ещё дрались «стенка на стенку» «босяки», (те что от матерей-одиночек) с зажиточными «сундуками» (теми, чьи отцы служили мичманами в воинских частях). По субботам, перелезая через забор, забирались в ближайшую воинскую часть. Матросы делились с голодными мальчишками обедом и разрешали посмотреть кино. Отец рассказывал, что нет ничего вкуснее хлеба, намазанного топлёным жиром! Сейчас зияют разбитыми глазницами окна зданий флотских воинских частей с проваленными крышами. Там «овеянные славой матросов» казармы блестели безупречной чистотой, пахло краской. Там под чёткие команды и звуки барабанов матросские шеренги чеканили шаг. Можно было долго ждать на переходе, пока колонна маршировала по городу. Кронштадт невозможно было представить без военных!
Вместе с другими мальчишками отец пошёл в школу на «Козьем болоте» (422-я). Сорок пацанов, наголо побритых, расселились за партами. Девочки тогда учились отдельно, в другой школе. Смешанные классы стали делать позже. На старенькой фотографии мальчики в одинаковой форме, лиц не разглядеть. Но папа хвастался, что стоит в углу. Когда пришёл фотограф, и все засуетились, то про него просто забыли.
В 15 лет, не закончив школы, мой отец пошёл работать, потому что маминого заработка на двоих не хватало. Кронштадтский Морской ордена Ленина завод для города был всем. В каждой семье хотя бы один близкий человек каждый день проходил через легендарную проходную. Заводской гудок размеривал будни кронштадтцев. Рано утром и после пяти вечера улица Комсомола становилась не менее многолюдной, чем нынешний Невский проспект. Заводу принадлежали Дворец культуры, детские сады, стадион, турбазы, пионерский лагерь и многое другое. Начав работать на заводе подростками, парни уходили в армию, возвращались, играли свадьбы и покидали завод уважаемыми людьми, глубокими пенсионерами. Даже с похоронами помогал завод. Он как бы признавал свою вину за то, что в его стенах, на вредных производствах, люди теряли здоровье. Сейчас КМОЛЗ - сам старик. Опустошённый, неустроенный, он ждёт своей участи. Прикрылись облупившимися стенами километры пустых зданий и покосившихся пирсов. Его время ушло...
Тяжёлая работа скрашивалась спортивным досугом. В советское время досуг был бесплатным. Яхта, предмет теперешней роскоши, в яхт-клубе давалась в бесплатное пользование. Надо было только следить за нею, красить, чинить и выступать на соревнованиях. Мальчишки пропадая в яхт-клубе всё лето, познавали азы морского ремесла. Да и куда было деваться - кругом вода. Дамбы не было, а до Питера добираться три часа, стыкуя друг с с другом расписания парома и электрички. И грибы собирать сподручней было на Берёзовых островах. Когда отец вышел из возраста спортсменов, начал тренировать молодёжь. Каждую свободную минуту его тянуло в яхт-клуб. Обеспечивал и судил соревнования, возил команды в Новгород и Псков… Судьба яхт-клуба едва ли веселее судьбы флотских частей и Морского завода. Площадка расчищена, ни новых яхт, ни старых. Покосившийся пирс принимает рыбаков и перелётных чаек…
Хочется рассказать ещё об одном излюбленном месте отдыха кронштадтцев советской поры - Летнем саде. Во времена молодости моих родителей он был огорожен и облагорожен. Там в летнем кинотеатре крутили кинофильмы, а дети катались на качелях-лодочках и карусели. По вечерам на холме проходили танцы и играл духовой оркестр… Теперь же ходить там небезопасно. Состарившиеся деревья то и дело рушатся от сильных кронштадтских ветров. Сомнительные компании выбирают места для попойки. В разгар лета, среди «травы по пояс» можно наткнуться на собаку, бегущую без хозяина и без намордника. Удивительно, что ещё не сдали на металлолом памятники.
Боль утраты очень горька. И только время лечит. Мы научимся жить без отца, без воинских частей, без завода, без яхт-клуба, без Летнего сада. В памяти останутся лишь светлые воспоминания. Васючков Вячеслав Ерофеевич прожил трудную, но достойную жизнь. Воспитал троих детей, держал на коленях внуков. Выйдя на пенсию, он ни дня не прожил без работы. На заработанные средства купил из салона «Жигули». И даже два месяца получал льготы ветерана труда. В его жизни было всё…
Весна приходит в наш город. Солнечный свет играет в золотых крестах Владимирского собора. Прозрачный воздух разрезает звон колоколов. В чехол одет Морской собор и вскоре предстанет в новом блестящем виде. На месте пустырей и огородов вырос 19-й квартал, шумит новый порт «Моби Дик». А с открытием западной части окружной автомагистрали Кронштадт окончательно забудет своё островное положение. Начинается Новая История…
Елена НЕЕЗЖАЛОВА
|
