Год основания газеты - 1861

Песни военных лет

Песни времен войны у меня ассоциируются с мамой. Сразу же вспоминаю ее голос и слезы на глазах, когда она пела: «Темная ночь. Только пули свистят по степи, только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают…». Наверное, все дети России, чьи матери помнили войну, росли под эту «колыбельную».
Моя мать не воевала, в те годы она была московской школьницей. Ее война - это эвакуация, голод, холод, хлебные карточки, похоронки, плач вдов и сирот, инвалиды на костылях - охрипшая проза тыловых будней. И все же война оставила в ее сердце не только страшную правду о смерти и лишениях, но и поэтический след - в песнях тех лет. Хорошая песня отражает то чистое, доброе и настоящее, чего не купить ни за какие сокровища - душу народа.
Бывало, чистит мать картошку и напевает «Сережку с Малой Бронной и Витьку с Моховой», а мы уже знаем - скоро начнет плакать. Тут мы принимались ее утешать: «Мам, не реви, ведь это только в песне Сережка и Витька лежат в земле сырой». «Нет, – отвечала она, – не только в песне. Мой дядя, Сергей Кузнецов, пропал без вести в 41-м, и было ему всего 25 лет, я его очень любила. Сколько таких, как он, молодых и сильных не вернулось…»
Эта «мамина» песня «про Сережку и Витьку», вообще-то называется «Москвичи» (слова Е. Винокурова, музыка А. Эшпая). У нас была виниловая пластинка с ее записью, которую мы слушали на радиоле «Иртыш» в исполнении Марка Бернеса. До сих пор не могу слышать без волнения эту мелодию и стихи.
Еще помню слепого гармониста на рынке, куда мы ходили по воскресеньям покупать картошку. Он потерял зрение на фронте, но темных очков не носил, и меня пугали его пустые глазницы. Гармонист носил полинялую гимнастерку, и, судя по всему, сильно бедствовал, но пел так, что даже у мужчин слезы выступали. Особенно, когда звучала «Землянка»:

Иногда ему подносили рюмку водки, подавали что-то из еды, бросали в солдатскую пилотку мятые рубли, но чаще медные копеечки. Это было в начале 60-х, когда все жили довольно бедно. Мне тогда было лет 5-6, но эти сюжеты не стерлись из памяти.
Многие песни времен Великой Отечественной - настоящие шедевры песенного искусства. В них есть вера, надежда, любовь, и еще - сила, огромная духовная энергия, необходимая для победы. Например, «Священная война». Несколько лет назад в московском Храме Христа Спасителя по завершении Рождественских чтений был концерт. Когда выступал хор Данилова монастыря, на сцену неожиданно вышел духовой оркестр. Музыканты сели на подиум прямо у ног хористов и заиграли «Священную войну». Весь зал, вмещающий полторы тысячи человек, не сговариваясь, встал и запел вместе с хором:

Это произошло стихийно, в едином эмоциональном порыве - такова сила этой великой музыки и стихов, ставших духовным гимном русского народа. Интересно, что песня прозвучала в возрожденном Храме Христа Спасителя, где раньше, еще до его разрушения, служил регентом и композитором автор музыки А. В. Александров.
Война началась 22 июня 1941 года, но уже 24 июня песня «Священная война» была исполнена на Белорусском вокзале Москвы перед уходившими на фронт бойцами. В атеистические годы удивительным казалось само название песни, ведь «священная война» - это не только война за Родину, но и духовная брань «с фашистской силой темною». Стихи Лебедева-Кумача актуальны и сегодня, так как война с духами злобы продолжается и в наши дни.
У древних римлян был афоризм: когда говорят орудия, музы молчат («Inter anna silent Musae»). Это значит, что в воюющей стране искусство отходит на второй план. Оказывается, не всегда. Пример тому - наши военные песни. В самое тяжелое время, когда, казалось бы, все силы сосредоточены на одном стремлении: выжить! – поэты и композиторы слагали великие произведения, согревавшие душу человека, а душа воспламеняла дух, который в любой войне является решающей силой.

Светлана ВЯТКИНА