Год основания газеты - 1861

«Война - дело молодых»

Тех, кто защищал нашу Родину от фашистов, с годами становится всё меньше и меньше. Время ко всем одинаково беспощадно - и к героям, и к злодеям. И потому рассказы очевидцев самой кровопролитной за всю историю человечества войны сегодня - на вес золота. Мы, живущие в мирной стране, не испытавшие на себе жестокостей военного времени, должны знать и помнить, что была иная жизнь. Жуткая, суровая, но жизнь. С каждодневными смертями, нескончаемым плачем, с бомбёжками, голодом, холодом. И несмотря ни на что, в этом ужасающем своими лишениями и несправедливостями житье-бытье находилось место простым человеческим радостям, светлым чувствам, смелым мечтам… Молодость оставалась молодостью.

Молодожёны в своём уголке на форту

Екатерине Яковлевне Калининой, после войны 35 лет проработавшей завскладом вещевого имущества в кронштадтской мореходной школе, в этом году исполнится 90 лет. Она долгое время живёт одна в малогабаритной однокомнатной квартире в 19-м квартале. Её муж Александр Павлович Калинин, с которым она познакомилась на войне, был начальником телефонного узла Кронштадта. Он умер в далёких семидесятых. Детей у них не было. Благо, помогают родственники. Время от времени к ветерану приходят в гости добрые друзья-подруги. И тогда, за чаем со сладостями и непринуждённой беседой, её одиночество и прозаичная старость отступают. На передний план выходит боевая молодость. О ней очень точно сказал поэт Давид Самойлов:

Как хрупкие девушки спасали солдат

Когда началась война, кронштадтке Екатерине Яковлевне шёл двадцатый год. Спокойно наблюдать за происходящим вокруг она, как и большинство её подруг, не могла и попросилась на службу. В сентябре 1941-го её, недавно окончившую годовые курсы санинструкторов, приняли в эвакуационный отряд, который располагался в четвёртой северной казарме и занимался эвакуацией раненых солдат из Кронштадта в Лисий Нос - оттуда нуждающихся в госпитализации бойцов поездом отправляли в Ленинград. В эвакоотряде, возглавляемом врачом первого ранга по фамилии Гофман, служили 30 девушек. Их делили по пятёркам, и каждый день они - в тёплое время года на баржах, зимой по льду на грузовиках - доставляли обессиленных и истекающих кровью солдат до санитарного поезда.
- Помню, однажды прибегает к нам в казарму моя подруга и говорит: «Машина на заливе застряла, а в ней раненые погибают. Что делать - не знаю», - рассказывает Екатерина Яковлевна. - А я решительной была и эмоциям волю не давала. Накинула тулуп и бегом к тому месту, где грузовик сломался. В кузове лежали пятеро раненых, и нельзя было терять ни минуты. Я проходящие мимо машины начала тормозить. Только никто не останавливался - у всех свои дела срочные. Меня и матом обложили так, что уши завяли, но я не сдавалась. В конце концов, остановился водитель, который отвозил эвакуированных кронштадтцев на «большую землю». Он мне помог перетащить раненых солдат в кузов, я их накрыла тулупом, потому что они совсем окоченели. А так как мне места в машине не хватило, сама встала на подножку автомобиля и в мороз, в одной фланке доехала до Лисьего Носа. Но о том, что я совершила какой-то героический поступок, и речи быть не может. В то время все бы так поступили. Жизнь солдат, которые воюют на передовой, стоила гораздо больше, чем здоровье тех, кто не держал в руках винтовки. Так сильно нам нужна была Победа. А я по приезду в Кронштадт согрелась, и ничего страшного со мной не случилось.

Щи из крапивы - сродни деликатесу

Служба в эвакоотряде совпала с началом блокады. Конечно, девчонки, как и все жители Ленинграда, оказавшиеся в фашистском блокадном кольце, недоедали. Большинство из них были от природы маленькими и худенькими, а голод их девичью хрупкость ещё больше подчеркнул.
- Нас, бывало, отправляли по служебным делам на форты к солдатам - отнести там что-то или забрать, - вспоминает героиня нашей публикации. - Так солдаты нас всегда жалели. Нас, замёрзших и тощих, отпаивали горячим чаем и угощали аскорбиновой кислотой.
Как рассказала Екатерина Яковлевна, в эвакоотряде у них была одна молодая еврейка, которая завела «золотое» правило - горбушку хлеба - самый лакомый кусок, хотя по весу он от других не отличался - во избежание ссор всем есть по очереди. Этому правилу девушки безоговорочно подчинялись, а евреечка следила за его соблюдением - всегда помнила, кому сегодня достанется горбушка. Хлеб у девчонок было принято подсушивать. Считалось, что сухари дольше едятся и лучше усваиваются. Их обычно ели с бульоном от первого, а гущу от него оставляли на второе.
- Вообще-то на второе в начале блокады давали кашу, но её было так мало, что приходилось смешивать с гущей из супа, и тогда получалось полноценное и очень даже вкусное блюдо, - говорит Екатерина Калинина. - Летом было проще - рыбу ловили, всякие там травы собирали. Для нас, между прочим, не было ничего лучше щей из крапивы. После войны, уже в сытое время, мы их всё равно варили. Соберёмся с девчонками из эвакоотряда, наварим этого крапивного супа - и наслаждаемся его до боли знакомым вкусом.

В неладное время случилась любовь

В 42-м Екатерину Яковлевну перевели в отряд дымомаскировки и дегазации, чей штаб находился на улице Урицкого. Примерно тогда же она вступила в партию.
- Знаете, я ведь с самого начала войны просилась на фронт, - говорит ветеран. - Прямо-таки доставала всех своими просьбами, но меня почему-то вместо фронта отправили на форт. В том же 42-м. На 4-й северный. Там, в 15-м артдивизионе я прослужила телефонисткой до самого конца войны. Это я сейчас, по прошествии стольких лет, понимаю, что именно так было угодно судьбе.
В обязанности Екатерины Яковлевны входило звонить с форта на форт и докладывать текущую обстановку. Зимой 43-го у неё завязался телефонный роман с её будущим мужем Сашей, который тогда был сержантом, командовавшим взводом связи. Каким образом служебное донесение по телефону переросло в любовь, Екатерина Яковлевна объяснить не может. Вероятно, зацепило что-то особенное в голосе, что-то в интонации, что-то где-то… Несколько месяцев молодые люди общались исключительно «по проводам». Это сегодня знакомства по телефону или Интернету, когда существует большая доля вероятности того, что твой невидимый собеседник окажется совсем не тем, за кого он себя выдаёт, представляются легкомысленными. А тогда, почти 70 лет назад, в середине войны, знакомство по телефону воспринималось очень серьёзно, впрочем, как и всё военное лихолетье. Это общение вслепую обернулось счастьем для двоих, романтической историей, случившейся в такое неладное время.

Не видя друг друга, Катя и Саша ночами напролёт болтали по служебному телефону, нарушая все установленные правила. Говорили обо всём на свете, строили планы на будущее, мечтали, как сложится их судьба после войны. Их встреча произошла летом 43-го. Александр Павлович приехал к своей «заочной» возлюбленной на катере, курсировавшем между фортами. И тогда первые взгляды глаза в глаза, первые улыбки, первые прикосновения ещё больше убедили молодых людей в том, что их случайное знакомство должно перерасти в крепкий союз. После этого они начали чаще видеться. Пока было тепло, он приезжал к ней на попутных катерах, а зимой она шла по покрывшемуся льдом заливу к нему. Расстояние от 4-го северного до «Обручева» - немалое. По пути на льду стояли вооружённые посты. Пропускать через них никого было нельзя, но солдаты, несущие вахту, знали, что отчаянная Капитанская - это девичья фамилия Екатерины Яковлевны - идёт к своему любимому, и позволяли ей нарушать строгий пропускной режим.
- Наши свидания продолжались до тех пор, пока командир форта «Обручев» не сказал командиру 4-го северного: «Или ты забирай моего Калинина, или отдавай свою Капитанскую. А то ходят туда-сюда! Порядок нарушают», - вспоминает Екатерина Яковлевна. - Правда, мы оба так и остались на своих фортах. Но в марте 44-го поженились. Свадьба была самая обычная - военная. Тихо расписались, наши командиры нас поздравили и всё.
На форту молодожёнам выделили маленький уголок возле аккумуляторной батареи, которая вечно гудела. Но молодой семье это было за счастье. Позже они вспоминали начало совместной жизни как самое прекрасное время.

В памяти человека навсегда остаются моменты,
когда он был «молодым и счастливым»

… Возможно, кому-то история любви Екатерины Яковлевны и Александра Павловича Калининых покажется особенной. Но мы возьмём на себя смелость возразить, сказав, что она - типична. Потому что прекрасное чувство любви во время жестокой войны рождалось повсеместно. И быть иначе просто не могло. Ведь «война - дело молодых», и воевали молодые, жаждущие жить и любить. Исполняя свой долг перед Родиной, многие из них погибали, так и «недолюбив, не докурив последней папиросы…». А те, кому посчастливилось выжить, пронесли свою фронтовую любовь через всю жизнь и считали её наградой за испытанные мучения.
Писатель-фронтовик Виктор Астафьев подтверждает эту мысль в своей повести «Звездопад». Там нет картин с фронтовой передовой, это поэтический рассказ о любви медсестры Лиды и девятнадцатилетнего солдата Миши, случившейся в такое непростое для всего советского народа время. В этом произведении автор подчёркивает, что в памяти человека навсегда остаются моменты, когда он был «молодым и счастливым». А иначе быть не должно - страшные картины войны уходят в прошлое, притупляются, но яркие переживания, которые произошли в молодости, выпавшей на дикое военное время, будут живы, пока жив сам человек.

Елизавета САДКОВА
Фото из архива
Екатерины Яковлевны КАЛИНИНОЙ