Год основания газеты - 1861

Юбилейная медаль - не юбилейные мысли

Уже не в первый раз в ДДТ «Град чудес» вручают юбилейные медали «65 лет Победы в Великой Отечественной войне». В зале на Ленина, 51 собираются ветераны на торжественную и по-домашнему трогательную церемонию. На прошлой неделе Серафима Белевич, как частное лицо, а не корреспондент «КВ», сопровождала туда свою бабушку - и все-таки не смогла удержаться от комментария.

Разные лица. Разные судьбы. Общая история и память...

Старики неловко расписываются и бережно прячут ценные документы. В зал проходят в меховых шапках. Садятся. Слушают военную музыку и судорожно начинают искать платок. «Синенький, скромный платочек…» - слышится из колонок.
На столе перед сценой лежат ряды юбилейных медалей в современных пластиковых коробочках. Коробочки глянцево блестят. Подслеповатые глаза блестят от слез. «Я до сих пор помню вкус колюшки», - тихо сообщает соседке бабушка за моей спиной. «Я теперь редко выхожу на улицу», - звучит в ответ. «Я как будто бы снова возле дома родного…» - играет музыкальный центр.
Ветераны занимают места. Негромко окликают друг друга, называя не те имена и не те отчества. А организаторы мероприятия искренне радуются, когда старики встречают знакомых и подсаживаются к ним. Мужчины обмениваются по-прежнему крепкими рукопожатиями и заботливо пропускают на первые ряды женщин.
Одинокие и покинутые вечно занятыми родственниками, старики пришли одни. Гордые, каждый день доказывающие себе и окружающим, что они самостоятельны и независимы - тоже пришли одни. «Мне в три часа к врачу. Как ты думаешь, успею?» - слышу шепот впереди. Сопровождающих в зале единицы. Моя пожилая соседка, указывая на подарочные коробки от ЛФЗ, недовольно бормочет: «Мне кажется, из дешевого фарфора опять специально для ветеранов сделали…», - и это тоже они, наши подозрительные, не обласканные вовремя старики. Из динамиков знакомый голос проникновенно делится сокровенным: «Мне кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие полей…». Глаза вновь блестят от слез. Мои глаза. К горлу подкатывает ком. Рядом морщинистые руки нервно разворачивают мятную конфету.
Ветераны, блокадники, труженики тыла, узники фашистских лагерей, инвалиды - уникальное уходящее поколение. Они, конечно, волнуются. И они явно готовятся к этому очередному вручению очередной юбилейной медали. Кто-то пришел при параде с наградами. Кто-то накинул на плечи платок с рыжими подсолнухами, который дарили в прошлый юбилейный год.
Медаль в честь 65-летия Победы в жизни этих стариков ничего не изменит. А вот встреча с живыми носителями истории еще может повлиять на судьбу их потомков. Времени осталось мало - уже не за горами то время, когда 9 Мая некому будет подарить красную гвоздику. Когда в пестрой праздничной толпе не найдешь мудрых, усталых глаз, видевших то, что тебе ни одно кино не покажет.
Звучит гимн. Неожиданно быстро и дружно больные и старые встают, как по струнке вытягиваются, торжественно храня молчание.
Я потрясена, я почти плачу. И мне, единственной в этом зале, кому меньше тридцати, жутко неловко. Неловко за эти календари с мелким шрифтом; за фотовспышки корреспондентов, за поднявшееся у этих старых людей давление. Я каждый раз думаю: это все не то. Мы так и не смогли по-настоящему их отблагодарить. Ведь им нужны не столько медали, сервизы и телевизоры, сколько теплое рукопожатие, рука помощи и, возможно, задушевная беседа… Им есть что рассказать. В восемьдесят лет они помнят свою довоенную юность лучше, чем вчерашнюю серию сериала. Проблема в том, что молодое поколение в основном воспринимает пережитое ими военное время как остросюжетный фильм.
«Ночь коротка, спят облака, и лежит у меня на ладони…». На ладони у моей бабушки-блокадницы лежит третья и последняя, как она говорит, юбилейная медаль.

Серафима БЕЛЕВИЧ
Фото автора